Час до полуночи. Аморфный лунный свет
Опять растёкся по простынному настилу,
В который раз воссоздавая силуэт,
Что я, лет сто как, безвозвратно позабыла.

Ни тоном голоса, ни контуром лица,
Ни ноткой запаха, ни счастьем, ни печалью -
Ты мне не помнишься с начала до конца,
Как будто был всегда за самой дальней далью.

Ладонных линий перекрестье - не гарант,
Что промелькнёт хоть эпизод о наших встречах,
И ни один, увы, волшебник-хиромант
Мою хроничность амнезии не излечит.

Мы никогда не станем близкими людьми -
Кто утонул, тот не взойдёт живым на сушу.
У равнодушия нет памяти, пойми,
Когда оно есть порожденье равнодуший.

Ну а в беспамятстве легко идти ко дну -
Водоворот течений слишком не заметен.
Прости-прощай. И погаси в окне луну -
Я как-то с детства не любила спать при свете.