Черкну две строчки в маленьком письме,
Зажму клочок в объятиях ладони.
Теперь тебе почти что посторонний,
Я должен, вероятно, онеметь.

Но немоту не просто обрести
Когда еще ты веришь, что ты нужен.
Никто не знает: лучше или хуже,
Когда у телефона нет сети.

Я передам заветные слова
Доверившись преклонному почтамту.
Мне повезло: я счастлив был когда-то.
Смеркается. И помнится едва,

Как был подвижен, весел, наобум
Бросался ветром лёгким в авантюры,
Не разбирал де–факто и де-юре,
Носил легко и робу, и костюм.

Вот и сейчас опять я вдалеке
Как будто ради общей нашей цели…
Тут вечера заметно посвежели.
Бреду, мечтая о твоём звонке.