Поэта трясло от земного счастья,
рвало по ночам этим счастьем хмурым.
Поэт ОРЗ запивал микстурой
и жадно писал о любви и страсти.

Раскусывал судьбы забавы ради,
жонглировал смыслами в каждом слове,
рычал по-звериному, хмурил брови,
рождался и жил до конца тетради.

За ним восставали друзья из тлена,
ревела земля, обрастая кожей.
А позже он счастьем блевал в прихожей,
холодной строкой зашивая вены.

Иначе нельзя, невозможно, страшно.
Не сильно печалясь, где сны, где яви,
поэт на пути к всенародной славе
сегодняшний день заменял вчерашним.

К утру умирал и, поставив точку,
бессонницу выпив до дна стакана,
он шёл покорять города и страны
в застиранной наспех ночной сорочке.