В Финском заливе так принято:
Хоть один, но видать пароход.
С тобой мы гуляем по Пирита
Полтора часа напролёт.

Ветер ерошит волосы,
Заставляет жмурить глаза.
Ты со мною расстанешься вскорости,
Ничего обо мне не узнав.

Нас небо стращает ливнями,
Море прельщает далями,
Берег манит зазывными
Башнями Старого Таллина.

Мы неспешно бредём по Пирита,
Но конец не сулит нам хорошего.
Ты со мной, как эстонка вылитая,
Говоришь, будто бы из прошлого.

Мы и ходим с тобою не в лад -
Я тебя обгоняю в шаге,
А потом, отступив назад,
Извиняюсь: «Прости! Вабандагэ!»

И стараюсь идти не быстро,
Придавая тягучесть словам,
Только острый шпиль Олевисте
По слогам приближается к нам.

Ещё максимум час, и наступит
Расставания краткая драма.
Продолжаю толочь воду в ступе -
Мы идём уж по Уус Садама.

Дальше порт и Квартал Ротерманни,
Утопающий в мрачной тени,
Где домов модерновых грани
Режут кожу мою на ремни.

Вот и наших шагов шум затих
И причина знакомства забыта.
Распрощаемся на улице Пикк
У башни Толстая Маргарита.

Лишь на миг приоткроется бездна
От вскользь брошенной фразы простой:
«Старый город, мне тут интересно
Побродить и побыть одной».

Есть на Пирита одинокая ива,
А напротив единственный камень.
Я не вспомню, как ты красива,
И чего не случилось с нами…

Примечания:
1. Пирита (Pirita) – район, набережная и пляж в Таллине
2. Вабандагэ (Vabandage) – Извиняюсь! (эст.)
3. Олевисте – церковь Св. Олафа, самое высокое строение Старого Таллина со смотровой площадкой.
4. Уус Садама тянав (Uus Sadama tänav) – улица в Таллине, соединяющая порт с Пирита. В переводе на русский – «Новая Портовая улица». На ней расположены основные алкомаркеты, торгующие горячительными напитками мелким и средним оптом. В основном, для финнов, пребывающих в Таллин из Хельсинки на скоростных паромах (3 часа хода в один конец).  
5. Квартал Ротерманни (Rotermanni Kvartal) – исторический квартал в центре Таллина, где старые промышленные здания из бурого кирпича вперемешку с новыми угловатыми из стекла и бетона в чёрно-белых тонах создают мистическую мрачноватую атмосферу. Популярное место у молодёжи с множеством кафе, бутиков и кинотеатром «Кока-Кола».
6. Пикк тянав (Pikk tänav – Длинная улица) – одна из самых длинных улиц в Старом Таллине, начинается от башни Толстая Маргарита. На полпути фасадом к ней примыкает Олевисте. На другом конце улицы (напротив Ратушной площади) находится Посольство России.