Всё так. С утра, согласно сводке,
плохое время для ходьбы.
На тротуаре лишь намётки,
подобье узенькой тропы.

Видна таинственная ниша,
прошло внезапное рытьё.
Здесь, очевидно, дядя Миша
в сугробе выкопал её.

Там крышка люка на три пуда
лежит, кругла – как постамент,
один, без статуи покуда,
что водрузят в любой момент.

Под снегом ветви, крыши, прясла –
гуляет белая крупа...
Когда ж собьют сметану в масло
и станет твёрдою тропа?

А, вот он едет, едет трактор,
скобли́т опущенным ножом!
И мне приятен этот фактор
как всем, кто движется пешком.