«Мне нравится, что Вы больны не мной»

- М. Цветаева.


Мне нравится, что Вы больны не мной,

смотрю я с ностальгией пристальной

на образ Ваш и близкий и чужой

сквозь золотые всполохи игристого.

Вы мне всегда казались не такой,

как все, в немых сравнениях цветистых,

в стихах не сочиненных мной,

и в не отправленных Вам письмах.

Мне нравится, что слепо за окно

Вы смотрите, разогревая ужин мужу,

- лик из немого полустертого кино

пытаясь разглядеть снаружи.

Мне нравится, что Вы, когда слеза

вскипает, отвечаете привычно -

- «Нет, просто лук попал в глаза,

Ах, дорогой, причем здесь - лично?»

Когда Ваш муж от страсти взмок,

чуть позже на семейном ложе,

спокойно изучая потолок,

не раз сравните – «Что ж, похоже!»

Спасибо Вам моей судьбой,

моими не рожденными стихами

за то, что были Вы больны не мной,

за то, что болен я сейчас не Вами.

Пусть даже и в последний час,

как на вселенском карнавале,

уверен, я ведь тоже помнил Вас.

и я хочу, чтоб Вы меня узнали.

Бывает горе – обладать,

как будто на том свете!

Бывает счастье – просто знать.

Ваш взгляд в толпе - тому свидетель.

1980 г.