Смеркается. Стучит по крышам дождь 
И тормошит промокшие деревья. 
Дороги - не доедешь, не дойдёшь. 
Я открываю нежное варенье 
Из абрикосов, - мама принесла, 
Мы вместе собирали их на даче. 
Покажется: на чуточку тепла 
Моё жилище сделалось богаче. 
Дожди я не люблю, хоть говорят: 
Нужны земле обильные осадки.
Они идут, идут три дня подряд,
И настроенье движется к упадку.
Как тут не вспомнить лето и весну?
Как не связать погоду с нездоровьем,
В видений погружаясь глубину
И комкая подушку в изголовье...
На кухне зажигаешь белый свет
В отместку занавешенному небу,
Упорно сочиняешь, как поэт,
Считая стопы, щурясь полуслепо.
Грозишься, что почистишь водосток
От мокрых листьев, принесённых ветром.
И ешь варенье с пряниками впрок.
И маешься от жизни пустоцветной.