С войны папаша Сонин не вернулся.
Был ранен и завёл жену другую.
Не тем он человеком обернулся,
Которого сынишка ждал тоскуя.
И мама Юрина одна осталась.
Ни родичей, ни матери, ни мужа.
Такая уж судьбина ей досталась
Вдовы соломенной, не лучше и не хуже.
Но мужества не занимать Катюше:
Работает за скромную зарплату,
Халтурит, платит вовремя квартплату,
Готовит, шьёт, стирает и утюжит,
Лицует Юре брюки после чистки.
Она бедна - простая машинистка.
22
В родной Одессе жить непросто было.
Приехавшие часто голодали.
И не понять, откуда брались силы,
Чтоб жить и действовать. Особенно в начале.
Ни дров, ни угля. В стылой холодрыге
Зимой на стройках доски "добывали".
Ведь от одной печальной мамалыги
Без масла ты согреешься едва ли.
И ребятня от мала до велика
С энергией, достойной лучшей доли,
Освоившись в жестокой новой роли,
Тащила всё без суеты и крика.
На складах, на заводах и причалах
Мальчишки воровали что попало.
23
У Юры Сонина губа не дура.
С друзьями школьными он вместе рыщет.
Но только Юра - странная натура:
Он не поживы - приключений ищет!
Проникнуть в порт под носом у охраны,
В Барятинский карабкаться по кручам,
Облазить грузы, вагонетки, краны -
Что может быть опаснее и круче!
А если всё же что-то добывали,
(Однажды на одном из перегонов -
Галеты из солдатских рационов),
То это рядом с портом продавали.
А деньги дружно тратили до крохи
На пирожки с картошкой и горохом.

24
Февраль... апрель и Первомай желанный.
С оркестрами, парадами, весельем.
И лето. Лето с морем долгожданным
И долгожданным пляжным новосельем.
Теперь весь день, с рассвета до заката,
Мальчишки в скалах, в море, на обрывах.
Горячих трав и моря ароматы
Питают следопытов юных трио.
Ещё краюха хлеба, помидоры,
По огурцу и паре абрикосов,
А больше - что добудешь, без вопросов.
Заплывы, игры, споры-разговоры,
А вечер - посиделки до рассвета.
И детство пролетало, словно лето...
25
Понятно, Юра в мореходку метил.
Его влекли к себе морские дали.
Но близорукость сбила планы эти -
К экзаменам таких не допускали.
И осенью он злой и безразличный
Был принят в техникум хлебопекарный
Вполне престижный и вполне приличный
Но без одежды форменной, шикарной.
И покатилась Юрина учёба -
Четыре года роста и открытий,
Спортивных и любовных перипетий.
То время не забыть ему до гроба.
Весёлое, тревожное, крутое -
Расцвета жизни время золотое!
26
Какое море новых впечатлений
Дал Юре первый в жизни храм науки!
От ранее неведомых явлений,
До пошлой суеты и серой скуки.
Преподавателей живых и разных
Он здесь узнал, и слушать научился.
На лекциях то пресных, то прекрасных
В нём интерес к наукам пробудился.
Он здесь открыл азы большой культуры,
И устремился разумом и чувством
Не к технике, а к пламенным искусствам
Театра, музыки, литературы.
Но точно в срок, как главную заботу,
Он защитил дипломную работу.
27
И спорт. На тренировках интенсивных
В спортзале с удовольствием, не спешно
Премудрости гимнастики спортивной
Наш Юрий постигал вполне успешно.
Любил он перекладины полётность,
Коня и брусья, кольца без сомненья,
Но более упругость, мимолётность
Прыжков и стоек - вольные движенья!
И воздуха любимого спортзала,
Соревнований духа удалого,
Поддержки друга, тренерского слова
Для счастия ему почти хватало.
И на снарядах в техникума стенах
Он поражал девчат на переменах.

28
Однако спорт не заслонял другого,
К чему тянулся парень ежечасно,
И самого для Юры дорогого -
Очарованья музыки прекрасной!
Танго и вальсы, песни и сонаты,
Рыданья скрипки, всплески фортепиано,
Оркестров гром и лепет серенады
Он мог часами слушать неустанно.
Он в хоре пел, в концертах выступая
На вечерах и на олимпиадах.
И лучшая для Сонина награда:
Билет в театр - удел земного рая!
Чайковский, Верди, Мусоргского гений
Ему дарили свет своих творений.
29
Театр одесский оперы-балета…
В нём помнил Юра каждого солиста.
Спектакли зимние, концерты летом
Он посещал не реже вокалистов.
Поскольку денег не было у Юры,
Он тенью незаметной, словно кошка,
Цепляясь за карнизы и скульптуры,
Нырял в театр сквозь узкое окошко.
Он сам в мечтах играл на инструментах.
Но времени и денег не хватало.
На музыку их явно было мало,
А проку нет в мечтах и сантиментах.
И Юра прорывался к Музам в гости,
Рискуя поломать, сорвавшись, кости!

30
О, наш театр! Его краса и слава -
Родной Одессы образ вековой!
Он встал над морем гордый, величавый,
И смотрит на притихший город свой.
Творение Фельнера и Гельмера,*
Вместилище роскошной красоты,
Как ода в камне, явь, а не химера,
Созданье расколдованной мечты!
Не перечесть великих музыкантов,
Творивших здесь, в Москве, Париже, Риме.
Не перечесть и шедших вслед за ними,
Впервые в мир вступающих талантов.
Кто из великих тут ни побывал?
Когда-то сам Шаляпин тут певал!
31
Театр сияет. Скопище народа.
В партере, ложах и на галерее.
Людей - битком в любое время года.
На театр в Одессе денег не жалели!
Шевиот, бостон мужских костюмов строгих.
Шелка и бархат - дамские наряды.
Матроны, хохотушки, недотроги,
Надменные, холодные "наяды".
Торговцы, моряки и инженеры:
Одесский люд весёлый и свободный,
Курортники, студент всегда голодный
Сошлись сюда в счастливый день премьеры.
Но гаснет свет. Театр замирает
И музыка в права свои вступает.