Деревня. Дом. За тучами Луна.
Из труб печных дымок ещё курится.
Лежу, курю, жду терпеливо сна,
Извёсткой мажет печкина стена,
Лопатки греет. Думаю. Не спится.

В дровах за печью цвиркает сверчок,
Кот спит в ногах, доверчиво свернувшись;
Внутри тебя от сытного печёт,
Рассольник точно был наперчён,
И думается сладко о минувшем:

О летних днях, о маленьком щенке;
Хотелось бы, чтоб не было причины
Ему завыть, но... плачут и мужчины.
Мысль об утратах сладость загорчила,
Клубком змеиным прячась в уголке.

Да...Ничего назад не обратить -
Полно обид, утрат, потерь, находок,
Размаха крыльев, затонувших лодок...
И память богатеет год от года,
А жизнь уходит, как тут ни крути.

Проходит ночь. В печи огонь потух.
Кот просится «на двор», в дверях мяукнув.
Сосед ушёл, калиткой скрипнув, стукнув,
В хлеву закрытый, бык протяжно мукнул
И хрипло, через сон, орёт петух...