Если падает снег,
Если дождь надоедлив и скучен,
Если шепчет прибой
Отступив, валуны облизав,
Ты приходишь во сне,
Как луна, пробираясь по тучам,
И рубашку узлом
Чуть повыше ремня завязав...

Если солнце в зенит,
Если стебли поникнут от жажды
И заплачет асфальт,
Станет мягче ириски во рту,
Голос твой зазвенит,
Точно так, как в мечтаниях стражду,
И слезинка в глазах
Заблестит с фотографий, как ртуть...

Если я загрущу,
Если тошно от дел и событий,
Если станут противны
Экраны и бойкий эфир,
Я мечту позову,
Не забыв вечеров-чаепитий,
И ушедших друзей
Соберу на торжественный пир...

И не файл, как теперь, -
Плёнку старую в рыжей бобине
Мы поставим на «Тембр»,
На четыре дорожки внахлёст!
Будто нет ни потерь,
Ни бессонных ночей и поныне,
Будто вовсе не стал
Вам приютом однажды погост...